那條小徑陽光明媚，但很容易丟失錢包。
∷
不遠處有孩子們在玩球，雖然時間已經接近中午，不過林蔭眾多，體感的氣溫仍舊涼爽。
醫生依著一貫的步調平穩向前走，並沒有太在意那些在林間拋接球的孩子，倒是在想如果是他肯定不會挑在這裡玩球──這個林蔭小徑雖沒什麼行人，環境也有妥善打理，但仍是皮球會隨便就卡在樹梢的危險地帶。
不過這幾個孩子大概要等到球真的卡在樹上才會學乖吧。
他並沒打算駐足，說到底也不過是經過而已，剛才才有個孩子喊住他，說他的錢包掉在路上了，不過那只是虛驚一場，他摸向皮夾的位置，擺擺手表示無恙，那孩子也只是乖巧地點點頭就溜回去玩球了。
後來在他快要走出小徑前，又聽見有人喊他。
在陽光灑落的庭院一角，那名小少年就站在圍欄前向他微笑，手指向一處。
「先生，我的東西掉在那裡了，你可以幫我撿起來嗎？」
他順著那孩子指的方向看去，是個落在離他不遠處的方正盒子──天知道是怎麼從欄杆那掉出來的。
「我搆不著。」那名小少年繼續說道，語調有幾分無辜，隨著偏頭的動作，幾綹暖色調的髮絲就垂落在他的眉眼上，「幫個忙吧？」
他嘆口氣，這趟路程已經被他走太久了，他彎身撿起木盒。
向前走去時，他打量四周，記得這是間育幼院，現在理應是午休時間的，所以這孩子是溜出來的。
「謝謝。」小少年微笑接下他伸手遞進欄杆的東西，仰起頭露出討人喜愛的表情，接著突然看見什麼而睜圓眼睛，澄淨的眼眸在日光下是淺淡透亮的顏色。
「啊，你手上的錶真好看。」
「……這不能給你。」
少年看起來有些意外，不過面色似乎馬上變得愉快，「這句話聽起來好失禮。」
他沒有回話，只是皺起眉，然後就見那名少年突然張嘴──
他感覺被人拉了一下，驟然鐵欄發出略微沉悶的聲響，伴隨吱嘎吱嘎的晃動，一顆皮球就砸在他身旁，接著咚咚滾到他的腳邊。
不遠處的孩子驚呼，趕緊跑上來，撿起球後，埋頭就是不停道歉。
他是被小少年伸出欄杆外的手捉了一把，才沒被球砸個正著的，只見那名少年忍不住抱怨了聲，「準心那麼不好，倒是多練練啊。」
「對、對不起。」孩子們瑟縮著，有些怯懦地盯著，結結巴巴地問道，「您……您還好嗎？不會去告狀吧？」
「我正在考慮。」他說，斂下眼整整袖口，然後是衣領，其實他壓根沒打算幹嘛，只不過衣服給弄皺了，有些不便罷了。
接著那群四五個孩子卻彷彿晴天霹靂，一群人就鬧哄哄地圍上來，他沒能往後退太多，靠著後頭的欄杆，盡可能拉出距離。
「……這是幹什麼？」他微微蹙起眉頭，聲線幾乎是困擾的。
「拜託，我們已經不在鎮上玩球了。」
「因為打破太多窗戶了！」
「這種事不用說出來啦！」
「先生、總之我們真的會更小心的！拜託。」
「對……請不要去告狀好不好？不然我們就真的沒地方可以玩了。」
你一言，我一語，嘰嘰喳喳的，孩子們擁在醫生身旁，擠得水洩不通。
他被吵的煩，最後才鬆口一句，「行了，趁我還沒改變主意前，快走吧。」
孩子們瞬間眼淚都吸回去了，快樂得不得了，抱著球很快地就一溜煙跑走了。
「您真是善良耶。」見到這個情景，那名庭院裡的小少年忍不住揶揄，「原本覺得您這身行頭，脾氣應該很差勁。」
他沒有回話，只是重新整了整袖口，然後轉過身面對著對方，那名小少年倒還是滔滔不絕。
「您在趕時間嗎？是要去哪裡呢？」
「本來要和人拿點東西，但現在不必了。」
「唔？行程是能這樣改變的？」
他一瞬間有點想嘆氣，「有突發狀況。」
小少年歪頭，「啊，您是說剛才險些被球打到的事嗎？……這麼說來，您的衣服後面其實有點髒掉了。」
「因為剛才我靠到圍欄上了。」
醫生說著，棕綠色的眼睛凝視著少年那張臉。
「現在可以還給我了嗎？」
「？」小少年看起來很疑惑，「我不懂您在說什麼。」
醫生抬眼，啟口，「我的錢包。」
「……」
在那名小少年怔愣的片刻，醫生不急不徐地續道，「你們是一起的吧，和剛才那群孩子。」
少年歪著頭沒有說話，但也沒有轉移目光，只是淺笑著看他，「什麼？」
「……」醫生揉了揉眉心，「你們確認過我放皮夾的位置，偷東西的是你，他們負責讓我待在原地轉移注意。」
「現在東西在你手裡……也可能讓他們一同拿走了，但我希望不要，因為那代表我能拿回來的機率不高。」
醫生收手，想快點結束這個話題，「你知道我能和院長說吧。」
小少年笑起來，「她不會相信您的。」
「……但現在是午休時間，之後你大概就沒有這個『自由時光』能享受了。」
雲影在地上流動，自牆縫探頭的雜草透著綠意，這條小徑確實沒什麼行人，在林蔭滿佈的庭院只有他們，一個在圍欄內，一個在外。
那名小少年不說話，只是仰著頸子看他。
覆在額上的頭髮在他的臉上留下一點輕薄的碎影，紮好的衣服看起來略微寬大，顯得他的骨架更小一些。
醫生不得不說，這孩子的臉確實很好看，讓人沒啥脾氣的那種，最後他嘆氣。
「看來你沒打算把錢包還我了？」
「……嗯，因為已經不在我手上了。」那名小少年平靜地說，「您告密對我來說毫無意義。」
「我已經不想待在這，也不想討無趣的好，所以去哪都行。」
「鐵絲網，水泥牆。」醫生的聲音有一些嘲諷，「還有肯定不舒服的床，你不會想到觀護所去。」
小少年只是沉默片刻，挑挑嘴角反問：「只是換個地方關，有差別嗎？」
醫生與那雙在日光下顯得特別淡的瞳色相視。
「看不見的人，就算東西放在他們眼前，他們也看不見。」
「但看來您不是那種人。」
在沒有共識的對談中，那個孩子微笑著這樣為他們的對談收尾了。
「我可能挺喜歡你的。」
∷
那人最後沒能拿回錢包。
宮部良太很清楚，因為在那名男人離開後，沒多久他的夥伴就帶著戰利品回來了。
而他所預計的場景沒有發生。
沒人告密，他也沒被剝奪因受偏愛而得到的特許自由時間，日常就是指針劃過一圈又一圈無盡的圓，隨著那些抽屜落鎖開鎖，孩童哭啼，遊戲嬉鬧，或是撫過相框木質表面的瞬間延續。
他不知道的是，在幾個月後會再見到那名男人。
舊地毯，老沙發，設施的公佈欄，他看著那人坐在那，面色仍是如那時他透過欄杆望出去一樣，只不過不同的是，那個人這次踏進了這堵圍欄內。
這理應是他們的初次接觸。
在那之後，他隨著那個人踏出他無數次張望的圍欄外。